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Historia de un contrabajo

Anton Chejov

Procedente de la ciudad, el musico Smichkov se dirigia a la casa de campo del principe
Bibulov, en la que, con motivo de una peticion de mano, habia de tener lugar una
fiesta con musica y baile. Sobre su espalda descansaba un enorme contrabajo metido
en una funda de cuero. Smichkov caminaba por la orilla del rio, que dejaba fluir sus
frescas aguas, si no majestuosamente, al menos de un modo suficientemente poético.
"¢Y si me bafara?", penso.

Sin detenerse a considerarlo mucho, se desnudd y sumergié su cuerpo en la fresca
corriente. La tarde era espléndida, y el alma poética de Smichkov comenzé a sentirse
en consonancia con la armonia que lo rodeaba. iQué dulce sentimiento no invadiria,
por tanto, su alma al descubrir (después de dar unas cuantas brazadas hacia un lado)
a una linda muchacha que pescaba sentada en la orilla cortada a pico! El musico se
sintid de pronto asaltado por un cimulo de sentimientos diversos... Recuerdos de la
nifiez... tristezas del pasado... y amor naciente... iDios mio!... iY pensar que ya no se
creia capaz de amar!...

Habiendo perdido la fe en la humanidad (su amada mujer se habia fugado con su
amigo el fagot Sobakin), en su pecho habia quedado un vacio que lo habia convertido
en un misantropo.

"¢Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. éPara qué vivimos?... iLa vida es un
mito, un suefio, una prestidigitacion...!" Detenido ante la dormida beldad (no era dificil
ver que estaba dormida), de pronto e involuntariamente sinti6 en su pecho algo
semejante al amor. Largo rato permanecié ante ella devorandola con los ojos.

"iBasta! -pensd exhalando un profundo suspiro-. iAdids, maravillosa aparicién! iLlegd
la hora de partir para el baile de su excelencia!" Después de contemplarla una vez
mas, y cuando se disponia a volver nadando, por su cabeza pasé rauda una idea: "He
de dejarle algo en recuerdo mio -pensd-. Dejaré algo prendido en su cafia de pescar.
iSera una sorpresa que le envia un desconocido!" Smichkov nadé suavemente hacia la
orilla, corté un gran ramo de flores silvestres y acuaticas y, después de atarlo con un
junco, lo enganché a la cafia. El ramo se hundié hasta el fondo, pero arrastré consigo
el lindo flotador.

El buen sentido, las leyes de la naturaleza y la posicidn social de mi héroe exigirian que
este cuento acabara en este preciso punto; pero, iay...! El designio del autor es
irreductible... Por causas que no dependen de él, el cuento no termind con la ofrenda
del ramo de flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la naturaleza de las cosas, el
humilde contrabajo estaba llamado a representar un papel importante en la vida de la
noble y rica beldad.
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Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov queddé asombrado de no ver sus prendas de
vestir. Se las habian robado. Unos malhechores desconocidos lo habian despojado de
todo mientras él contemplaba a la beldad, dejandole sélo el contrabajo y la chistera.

-iMaldicién! -exclamoé Smichkov-. iOh, gentes engendradas por la malicia! iNo me
indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya que la vestimenta es vanidad, como el
verme obligado a ir desnudo, atacando con ello la decencia publica!

Y sentandose sobre el estuche del contrabajo se puso a buscar una solucién a su
terrible situacidn.

"No puedo presentarme desnudo en casa del principe Bibulov -pensaba-. iHabra
damas! iY, ademas, los ladrones, al robarme los pantalones, se llevaron al mismo
tiempo las partituras que tenia en el bolsillo!" Meditd tan largo rato que llegd a sentir
dolor en las sienes.

"iAh...! -se acord6 de pronto-. No lejos de la orilla, entre los arbustos, hay un
puentecillo... Puedo meterme debajo de él hasta que anochezca, y cuando sea de
noche, en la oscuridad, me deslizaré hasta la primera casa."

Con este pensamiento, Smichkov se cald la chistera, cargd el contrabajo sobre su
espalda y se dirigid con paso vacilante hacia los arbustos. Desnudo y con aquel
instrumento musical sobre la espalda, recordaba a cierto antiguo y mitoldgico
semidids.

Y ahora, lector mio, mientras mi héroe estad sentado bajo el puente lleno de tristeza,
volvamos a la joven pescadora. ¢Qué habia sido de ésta?

Al despertarse la beldad y no ver en el agua su flotador, se apresurd a tirar del sedal.
Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni el flotador salieron a la superficie. Sin duda,
el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se habia hecho pesado.

"O bien he pescado un pez muy grande o el anzuelo se me ha enganchado en algo",
pensé la joven.

Tiré unas cuantas veces mas de la cuerda y al fin decidi6 que el anzuelo se habia,
efectivamente, enganchado en algo.

"iQué lastima! -pensdé-. iSe pesca tan bien al anochecer...! ¢(Qué haré?" La
extravagante joven, sin pensarlo mucho, se quitdo la ligera ropa y sumergio el
maravilloso cuerpo en el agua hasta la altura de los marmdreos hombros. No era tarea
facil desprender el anzuelo del ramo enredado en el sedal; pero la paciencia y el
trabajo dieron su fruto. Poco mas o menos de un cuarto de hora después, la beldad
salia resplandeciente del agua, con el anzuelo en la mano.

Un destino funesto la acechaba, sin embargo. Los mismos granujas que robaron la
ropa de Smichkov se habian llevado también la suya, dejandole sélo el frasco de los
gusanos.

"¢Qué hacer? -llord la joven-. ¢{Sera posible que tenga que marchar de este modo?...
iNo! iNunca! iAntes la muerte! Esperaré a que oscurezca, y en la sombra me iré a la
casa de la tia Agafia, desde donde mandaré a la mia por un vestido... Mientras tanto,
me esconderé debajo del puentecillo..."
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Y mi heroina, escogiendo aquellos sitios por donde la hierba era mas alta y
agachandose, se dirigid corriendo al puentecillo. Al deslizarse bajo éste y ver alli a un
hombre desnudo, con artistica melena y velludo pecho, la joven lanzd un grito y perdio
el sentido.

Smichkov también se asustd. Primeramente tomé a la joven por una ondina.

"¢Es tal vez una sirena venida para seducirme? -pensd, suposicion que lo halagd, pues
siempre habia tenido una alta opinion de su exterior-. Mas si no es una sirena, sino un
ser humano, écomo explicarse esta extrafia metamorfosis?" -éPor qué esta aqui,
debajo de este puente? ¢Qué le sucede? -pregunté a la joven.

Mientras buscaba una respuesta a estas preguntas, la beldad recobro el sentido.

-iNo me mate! -dijo en voz baja-. Soy la princesa Bibulov. iSe lo ruego! Lo
recompensaran con largueza. Estuve dentro del agua desenganchando mi anzuelo y
unos ladrones me robaron el vestido nuevo, los zapatos y las demas ropas.

-Seforita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-. A mi también me han robado la ropa,
y no solo eso, sino que, ademas, al robarme los pantalones se llevaron las partituras
que estaban en el bolsillo.

Los contrabajos y los trombones son, por lo general, gente apocada; pero Smichkov
constituia una agradable excepcién.

-Seforita -dijo, pasados unos instantes-. Veo que la conturba mi aspecto; pero estara
usted de acuerdo conmigo en que, por las mismas razones suyas, me es imposible salir
de aqui. Escuche, pues, lo que he pensado: éaceptara usted meterse en la caja de mi
contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la esconderia a mi vista...

Diciendo esto, Smichkov sacé el contrabajo del estuche. Por un momento le parecio
que al cederlo profanaba el sagrado arte; pero su vacilacion no duré largo tiempo. La
beldad se metid, encogiéndose, en el estuche y el musico anudd las correas,
celebrando mucho que la naturaleza lo hubiera obsequiado con tanta inteligencia.

-Ahora, senorita, no me ve usted. Siga ahi echada y quédese tranquila. Cuando
oscurezca la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo volveré a buscarlo mas tarde.

Una vez anochecido, Smichkov se echdé al hombro el estuche que contenia a la beldad,
y cargado con él se dirigié a la casa de campo de Bibulov. Su plan era el siguiente:
pasaria primero por la casa mas préxima para procurarse ropa y proseguiria después
su camino...

"No hay mal que por bien no venga -pensaba mientras levantaba el polvo con sus pies
desnudos y se doblaba bajo su carga-. Seguramente, por haber intervenido con tanta
eficacia en el destino de la princesa Bibulov, seré generosamente recompensado."

-¢Esta usted cdmoda, sefiorita? -preguntaba con el tono de un galante caballero que
invita a bailar un quadrillé-. No se preocupe, tenga la bondad, acomddese en mi
estuche como si estuviera en su casa.
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De repente, se le antojo al galante Smichkov que delante de él y ocultas en la sombra
iban dos figuras humanas. Mirando con mas detenimiento, se convencié de que no se
trataba de una ilusién oOptica. Dos figuras caminaban, en efecto, delante de él, llevando
unos bultos en la mano.

"¢Seran éstos los ladrones? -pasod por su cabeza-. Parecen llevar algo... Con seguridad,
nuestras ropas...

Y Smichkov, depositando el estuche al borde del camino, salié corriendo en
persecucion de las figuras.

-iAlto! -gritaba-. iAlto!... iAtrapenlos!

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar que los iban persiguiendo, echaron a
correr... Aun durante largo rato escuché la princesa pasos veloces y el grito de: "iAlto!,
ialto!" Por ultimo, todo quedd en silencio.

Smichkov estaba entregado a la persecucion, y seguramente la beldad hubiera
permanecido largo tiempo en el campo, al borde del camino, si no hubiera sido por un
feliz juego de azar. Ocurrid, en efecto, que al mismo tiempo y por el mismo camino, se
dirigian a la casa de campo de Bibulov los compafieros de Smichkov, el flauta Juchkov
y el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el estuche, ambos se miraron asombrados.

-iEl contrabajo! -dijo Juchkov-. iVaya, vaya! iPero si es el contrabajo de nuestro
Smichkov! é¢Como ha venido a parar aqui?

-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo -decidié Rasmajaikin.

-0 que se ha emborrachado y lo han robado... Sea como sea, no debemos dejar aqui
el contrabajo. Nos lo llevaremos.

Juchkov cargd el estuche sobre sus espaldas, y los musicos prosiguieron su camino.

-iDiablos ! iLo que pesa! -gruifiia el flauta durante el camino-. iPor nada del mundo
hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! iUf!

Al llegar a la casa de campo del principe Bibulov, los musicos dejaron el estuche en el
sitio reservado a la orquesta y se fueron al buffet.

En aquella hora ya se habian empezado a encender arafias y brazos de luz.

El novio (el consejero de Corte Lakeich), guapo y simpatico funcionario del Servicio de
Comunicaciones, con las manos metidas en los bolsillos, conversaba en el centro de la
habitacion con el conde Schkalikov. Hablaban de musica.

-En Napoles, conde -decia Lakeich-, conoci a un violinista que hacia verdaderos
milagros. No lo creerd usted, pero con un contrabajo de lo mas corriente lograba unos
trinos... iAlgo fantastico! Tocaba con él los valses de Strauss.

-iPor Dios! -dudd, el conde-. iEso es imposible!

-iSe lo aseguro! iY hasta las rapsodias de Listz! Yo vivia en la misma fonda que él vy,
como no tenia nada que hacer, llegué a aprender en el contrabajo la rapsodia de Liszt.
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-éLa rapsodia de Liszt? iHum!... {Esta usted bromeando?

-éNo lo cree usted? -ri6 Lakeich-. Pues se lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la
orquesta.

Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. Se acercaron al contrabajo, desataron
rapidamente las correas y... ioh espanto!

Pero ahora, mientras el lector da libertad a la imaginaciéon y se dibuja el final de
aquella discusién musical, volvamos a Smichkov... El pobre musico, no habiendo
podido alcanzar a los ladrones, volvid al lugar en que habia dejado el estuche: pero ya
no estaba alli la preciosa carga. Perdido en suposiciones, paso y repasé varias veces
por aquel paraje y, no encontrando el estuche, decidi6 que habia ido a parar a otro
camino.

"iEsto es terrible ! -pensaba mesandose los cabellos y presa de un frio interior-. iSe
asfixiara dentro del estuche! iSoy un asesino!" Ya habia entrado la medianoche vy
Smichkov continuaba dando vueltas por el camino, buscando el estuche. Por fin volvid
a meterse bajo el puentecillo.

"Seguiré buscando cuando amanezca", decidio.

Al amanecer, la busqueda dio el mismo resultado y Smichkov decidié esperar debajo
del puente a que llegara la noche...

"La encontraré -mascullaba, quitandose la chistera y tirdndose del pelo-. iAunque
tarde un ano, la encontraré!"

Todavia hoy, los campesinos que habitan los lugares descritos cuentan como por las
noches, junto al puentecillo, puede verse a un hombre desnudo, todo cubierto de pelo
y tocado con una chistera. Cuentan también que, a veces, debajo del puente, se oyen
roncos sonidos de contrabajo.



